Father & daughter [demo]

Bố và con gái nhà này vốn không hợp nhau.

Hay để nói chính xác hơn cái khẳng định trên thì bố con nhà này quá giống nhau, nên bị cực cùng chiều nó đẩy. Bố mập mập, lùn lùn, mặt tròn tròn. Con mập mập, lùn lùn, mặt tròn tròn. Bố nóng tính, yêu ghét gì cũng thể hiện ra mặt. Con lâu lâu hay nổi cáu, ghét yêu gì cũng không giấu được. Bố tai hơi nghễnh ngãng. Con còn trẻ mà cũng hơi bị điếc. Bố đi huỵch huỵch. Con đi huỵch huỵch. Bố bụng bia. Con bụng trống. Bố hay bày đồ. Phòng con cũng không khác gì bãi rác. Bố hay là cà, con cũng ham chơi…. Bố với con cứ thế, tật xấu gì cũng giống nhau. Nhưng bi kịch hơn là tính tốt của bố con lại không có được. Bố viết chữ đẹp. Con viết có cái địa chỉ email thôi cũng bị bắt viết đi viết lại. Bố hay làm thơ làm văn. Con viết văn như thảm họa. Bố trồng cây nuôi cá cái chi cũng ổn. Con có chậu xương rồng chăm cũng hổng tới nơi. Bố làm cái gì nhanh. Con sẽ làm cái đó chậm… Bố con cứ như vậy, cộng thêm lệch nhau 37 cái xuân xanh, nên con ít khi tâm sự gì với bố, chủ yếu là dạ dạ vâng vâng, còn lại mẹ sẽ là nơi trút bầu tâm sự của cả nhà.

Con đi học xa nhà đã 4 năm rồi. Có gọi điện về cũng hay gọi qua số mẹ. Có hỏi thăm bố cũng hay hỏi thăm qua mẹ. Có mua quà cho bố cũng hay đưa cho mẹ. Nhiều lúc con biết bố chạnh lòng, nhưng con gái ương bướng, cầm điện thoại lên sẽ lại chẹp lưỡi, thôi nói qua mẹ vậy. Con gái nhà này nuôi cho lớn đúng phí công.

Một ngày đang chạy xe trên đường, thấy dáng ai hao hao giống bố, trái tim con bỗng nhiên chùng lại. Đâu đó trong đầu con lại loáng thoáng hình ảnh bố năm nào, ẵm con trên tay chỉ con chim kêu là con cá (haiz hồi nhỏ toàn bị dụ), dắt con đi lũn cũn khắp xóm để đút ăn cho hết chén cơm, chọc con củ su hào gọi là củ chuối còn thằng ku T gọi là con T (bày dại =.=’), hay xung phong chở con đi học.. Nhiều lúc ngẫm nghĩ lại con hay hỏi mẹ sao hồi nhỏ con toàn thấy bố trông con. Mẹ bảo chắc con nhớ chưa có hết, nhưng lạ thiệt, mấy cái kỉ niệm hồi nhỏ (và bị dụ) của con vẫn hay có hình ảnh bố nhiều hơn. 

Một ngày nhìn tấm hình mới chụp, con chợt thấy nao lòng khi nhận ra bố đã già hơn, tóc bố bạc nhiều hơn, không còn chỉ lưa thưa vài sợi tóc trắng để con tung tăng thỏ thẻ “bố ơi con nhổ tóc bạc cho bố, bố cho con tiền mua chuối chiên nha”. 

Một ngày đang ngồi ăn trong một quán cơm miền Bắc, bắt gặp tô canh cua nóng hổi, con chợt nhớ món tủ -riêu cua của bố, nhớ ngày nhỏ bố hay nhờ con khêu gạch cua giùm rồi bố thưởng cho con cua buộc chỉ dắt đi chơi.

Một ngày con chợt thẫn thờ nhận ra, từ giờ con sẽ không còn mấy cơ hội được ở bên bố thường xuyên nữa. Ngày con tốt nghiệp ra trường. Ngày con quyết định ở lại mảnh đất này. Ngày bố quay về quê nội. Ngày con có một gia đình nhỏ của mình… Những ngày sắp tới khoảng cách sẽ lại một dài thêm. Con sẽ nhớ lắm, nhớ những ngày hai bố con sáng sáng cùng đi bộ (cho xẹp bụng), những ngày bố con cùng đi ăn sáng và bàn luận hôm nay nấu cái gì đây bố, nhớ những ngày nhà mà dư chuối chín, bố sẽ nhắc con cắt chuối mà đắp mặt đi kìa, nhớ mấy chậu phong lan luôn rực rỡ bông của bố, nhớ…

Con bỗng thấy vỡ òa. 

Sao bấy lâu con vô tâm rứa.

P/S: Con cầm điện thoại nhắn vu vơ “Bo nho an uong day du,” theo đúng cú pháp và chính tả tiếng Việt

Ai ngờ đâu bố rep “U bo biet rui ma”.

Bố dạo này xì tin ghia, zậy mà hồi xưa hông cho con nói “rầu mà” theo giọng Bình Định, chỉ được nói “rồi mà”…