Đôi khi

Tôi đặt tên cho blog của mình là “Đôi khi”, vì một sự ấn tượng mạnh mẽ nào đó với một bài hát cùng tên của Hồ Trung Dũng. Từ ngày chia tay với “Những giấc mơ dài”, tôi đã nghĩ khá lâu để tìm một cái tên mới, và “đôi khi” chỉ đến một cách tình cờ. Có vẻ như những cái tên tôi thích nhất đến với tôi đều thông qua một vài bài hát nào đó.

Ngày 360 đóng cửa tôi đã không hề lưu luyến vì tôi đã nghĩ rằng những thứ cần mang đi, sang một ngôi nhà mới tôi đã đem đi đủ. Nhưng rồi một ngày rãnh rỗi tự dưng ngồi lục lọi, tôi nhận ra mình đã để lại ở đó, nơi ngôi nhà cũ của tôi, một phần ký ức của những vụn vỡ ngô nghê  một thời non nớt. Tôi đã không mang nó sang đây, vì không thể tìm được cách ẩn những bài viết ấy trên blogspot. Tôi đã nghĩ rằng thôi cứ để nó ở lại trong ngôi nhà cũ này, một nơi đã được xây dựng để dành riêng cho nó, rồi lâu lâu tôi có thể quay về, phủi đi chút bụi bặm, ngắm nhìn nó một đỗi như ngắm nhìn lại một cố nhân. Cho đến một ngày, ngôi nhà đã được thông báo sẽ bị phá hủy mà tôi không hề chú ý, và đến khi giật mình nhìn lại, thì những vụn vỡ đó cũng tan biến mất rồi.

Đó không phải là một cảm giác đau buồn, tôi biết. Nhưng vẫn để lại một niềm hoang hoải. Cứ như tôi đã tự tay phủi đi tất cả và quay lưng đi một cách quá lạnh lùng. Dù có thể có những điều vẫn còn vấn vương đâu đó, và những thứ quan trọng nhất tôi đã cất lại trong hộp gọn gàng vẫn có thể lâu lâu táy máy mà mở ra xem lại, nhưng tôi biết bằng một cách nào đó, nó đã thật sự ngủ yên. Nên tuy có hơi thấy mình phũ phàng quá đỗi, tôi cũng không còn day dứt nữa. Vì những những điều cần phải thực hiện, cuối cùng tôi đã làm được rồi. Cuối cùng thì “An cũng có thể nhẹ nhàng mỉm cười chào Phong như ngày nào, không còn là một sự né tránh, không còn những cái nhói đau”. Thời gian đã trả lời tất cả. Và bống chốc tôi thấy những đợi chờ bao năm qua của mình tan biến nhanh chóng, nhón chân đi qua quá nhẹ nhàng. Tôi thấy mãn nguyện, khi niềm tin của mình đã thành sự thật. Và như những gì tôi đã viết ở bức thư cuối ấy, rằng “từ nay những giấc mơ dài về cậu sẽ khép lại ở đây thôi, tôi sẽ tiếp tục đi tiếp với những giấc mơ mới, nhựng về những người đã ở bên tôi suốt những năm qua, những người mà tôi nghĩ thật sự xứng đáng hơn”. Tôi, thật sự đã có rất nhiều những giấc mơ đẹp về những người bạn ấy, luôn lấp lánh mà không hoen màu u ám. Vì tất cả những lẽ đó, giờ đây tôi thấy lòng bình thản khi gửi lời chào tạm biệt tới ngôi nhà cũ của mình, mà không vấn vương luyến tiếc nữa. Một cơn gió sẽ đưa chúng về trời. Và khi nhìn lên bầu trời nơi đây, tôi biết có một phần kí ức của mình đã ngủ yên trên đó.

Internet quả thật là một điều diệu kỳ. Nó có thể cho tôi một căn phòng ma thuật như của trường Hogwarts, nơi tôi có thể tạo ra những nơi chốn của riêng mình. Tạm biệt ngôi nhà và chiếc hộp cũ, tôi lại xây dựng nên một ngôi nhà mới. Việc tạo ra “Đôi khi” là một trong những việc cần làm vào mùa hè năm tôi 20 tuổi. Ngôi nhà này đơn giản hơn xưa nhiều, không banner, không chỉnh màu. Trắng và xanh, chỉ cần có thế. Và cái ngày đóng bảng tên lên trên đó, thông báo tân gia cho một vài gương mặt mốc quen thuộc, tôi thấy hạnh phúc. Ở đây không xô bồ như xưa, lặng lẽ và âm thầm hơn, như một nơi riêng tư tôi có thể dễ dàng nghịch ngợm. Và nó đầy những khoảnh khắc “đôi khi”. Đôi khi buồn, đôi khi vui, đôi khi nửa đêm tỉnh giấc, đôi khi thèm nghe tiếng mưa rơi, đôi khi chợt thấy nhớ, đôi khi chợt thấy thương, đôi khi vui tươi nhí nhảnh, đôi khi lại muốn khóc quá chừng, đôi khi phiền muộn sầu não, đôi khi hạnh phúc chứa chan…. Như một đôi khi nào đó thoáng qua chiều nay, khi tôi chợt nghĩ đến một cuộc chia tay dường như sắp xảy ra, thấy tim mình như thắt lại. Rồi một đôi khi nào đó, khi tôi bồn chồn muốn được nghe tiếng điện thoại rung. Và đôi khi tôi đột nhiên thấy sợ, sợ con đường đi phía trước sao mù sương khó thấy quá chừng. Đôi khi thấy hạnh phúc vỡ òa, khi được gặp những gương mặt thân quen quá đỗi. Đôi khi…như bây giờ, đột nhiên tỉnh giấc, đột nhiên muốn gõ một vài điều….Nhiều những khoảnh khắc “đôi khi” trôi qua mỗi ngày, và tôi muốn ghi lại, ghi lại hết. Để một mai, đôi khi nhìn lại, tôi sẽ biết được có một thời mọi thứ đã trôi qua như thế. 

“Đôi khi có tiếng mưa
Vội về giữa nắng trưa
Đôi khi nửa đêm
Nghe mưa thở dài, cuộc tình nhạt phai……………………………………..”