Nhân một lần mất điện

Tối qua tự nhiên cúp điện. Cũng lâu rồi mới có cái cảm giác này. Nên thấy vui kinh khủng. Cúp điện trước đêm thi mà cứ chạy nhào ra ban công đứng hú, nhắn tin thông báo tùm lum, lại còn chép miệng tiếc rẻ ủa sao cúp ít zậy. Biết nói sao nhỉ. Giống như cái cảm giác khi mọi thứ đang căng lên tự nhiên cắt phăng cái rụp, hay khi đang nóng bừng bừng, mồ hôi ròng ròng bỗng có làn gió mát lộng. Cúp điện ngay lúc đang nhìn chằm chằm màn hình máy tính mà chả hiểu sao phải nhìn và chả muốn nhìn nên giống như sự giải thoát. Hoặc là chạy trốn. Và tiếng ồ lên từ những nhà hàng xóm vọng lại, cái ánh sáng lờ nhờ của bầu trời bên ngoài, hơi khí lành lạnh…. Chỉ còn thiếu một vài thứ nữa, sẽ thấy y như những ngày xưa đang về.

                                                             ***

Hồi nhỏ cứ mỗi khi cúp điện, là hai anh em sẽ lại chơi trò làm bóng, như bao người khác vẫn hay chơi. Mỗi lần như vậy Nghĩa ù sẽ đặt tay trước ánh lửa vàng, làm hình con này con kia, diễn tả thế này thế kia, chó nè, rắn nè, thỏ nè, đang bò nè, đang sủa nè... Và tôi sẽ cười hình hịch,”bày em làm, bày em i”. Cúp điện thì cả xóm sẽ đổ ra đường, mấy đứa nhỏ sẽ tranh thủ chơi năm mười, chia phe bắn nhau…. Dù mấy trò này ngày nào cũng chơi nhưng mất điện thì thú vị hơn nhiều, tìm mệt hợn, ma lanh hơn. Cứ thế tôi đi qua những ngày tuổi thơ mất điện mà rộn rã trong cái xóm nhỏ đầy ắp tiếng cười.

Lên cấp 3 thì kí ức của những lần mất điện đêm thường gắn với mưa bão. Dường như vẫn còn đâu đây tiếng gió giật rầm rầm, tiếng mưa rơi xối xả, thấm qua cả tường nhà và tràn vào khe cửa sổ, đọng thành vũng trên sàn. Tôi năm quấn chăn trong mùng, bấm tin điện thoại lia lịa:

 “ ê mày sao roài mày?”

“mất điện oài, tao thắp đèn lạp học”

“đèn gì?”

“Đèn lạp, nến ó má.”

“ặc, siêng dữ mày. Đau mắt hông”

“thì cũng phải học chớ sao mày”….

Nhớ, da diết nhớ. Hôm qua trời cũng lạnh vậy nhưng mưa thì tạnh rồi. Vả lại ở đây có mưa thì cũng còn bình yên lắm. Không có tiếng gió rít, không có bão ầm ào, không có mấy cái tin hỏi han, hí hửng mai bão nghỉ học hông mày rồi lại ân hận mình ác quá, không có cái cảnh “nước dâng  chặn đường từ nhà tao tới trường rầu mày, mấy ngày nay hem có điện”, để đến bữa đầu tiên quay trở lại lớp là lôi ngay sạc điện thoại ra găm vào ổ cắm, bỏ điện thoại nằm trên bục giảng để có đứa thậm thụt phía dưới ngồi nhá máy chơi. Đáng lẽ không bao giờ nên nhớ những điều như thế, không nên mong những cảnh vất vả khổ cực như thế, phải nghĩ về cái tốt đẹp, phải trân trọng cuộc sống ngày càng được cải thiện. Nhưng biết không, đôi lúc có ánh đèn sạc pin người ta vẫn ngồi nhớ nến, có lap sẵn ở đây vẫn nhớ mấy cái bóng nhảy nhót trên tường, có bình yên mà cứ nhờ mùa giông bão, có người ngồi đây mà chỉ nhớ người của ngày đã mất rồi. …..

                                                    ***

15 phút sau lại nghe tiếng ồ, và mọi thứ lại bình thường, đèn lại sáng, quạt lại chạy, máy lại ro ro. Và ai đấy cũng lại ngồi vào bàn, lại nhìn vào màn hình đọc lầm bầm. Cũng may cái lúc mất điện, không quên ngồi làm bóng con chó đang sủa, dưới ánh đèn sạc pin lờ nhờ. Nhưng mà....

không có Nghĩa ù;

không có ai kia nhí nhố;

không có.......

                                                     ***

"Bao giờ cho tới ngày xưa......"